El Che Guevara le da fuego a Sartre
1960
Es así: a
veces no hay más remedio que ponerse a buscar y a buscar en cajas donde se
guardan infinidad de cosas que ya no se necesitan a mano, cosas incluso de las
que uno no se acuerda… Entonces, por ejemplo, buscando una agenda en la que uno
copió en otro tiempo un poema de Rilke salta, de golpe, el zarpazo: una foto de
1984, en un bar de Buenos Aires, que reunió a ocho escritores todavía jóvenes
que no se reunían habitualmente. Y ya se sabe: cuando de los viejos archivos
salta un zarpazo, es sólo el primero. Habrá otros.
Por eso el segundo no tarda en arañarte
el alma. Otra foto. Ahí está. Fue sacada hace 50 años. Algunos jóvenes de 35 para
abajo que la vieron en estos días no sabían quién era o había sido el hombre
que parece inclinarse para besar la mano del Che Guevara. Es Jean-Paul Sartre y
en realidad está encendiendo un habano con el fuego de un encendedor de mesa
que le da el Che.
Sartre, el último intelectual, viajó a
Cuba en febrero-marzo y en octubre de 1960 invitado por la Revolución. Fue con
Simone de Beauvoir y juntos entrevistaron al Che en su despacho de la presidencia
del Banco Central. Eran más de las 12 de la noche porque Guevara trabajaba
hasta muy tarde. En los días siguientes, Sartre y Simone recorrieron toda la
isla, asistieron al estreno en el Teatro Nacional de La puta respetuosa, obra de Sartre, invitados por Fidel Castro, y
escribieron sobre sus experiencias y observaciones en Cuba. El Che Guevara
tenía 32 años, Sartre 55 y Simone de Beauvoir 52.
"Puesto que era necesaria una revolución —escribió Sartre—,
las circunstancias designaron a la juventud para hacerla. Solo la juventud
experimentaba suficiente cólera y angustia para emprenderla y tenía suficiente
pureza para llevarla a cabo". El libro se llamó Huracán sobre el azúcar y
conmovió a las juventudes de América Latina y del mundo entero.
La escena completa
Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y el Che Guevara
El Che Guevara moriría asesinado en Bolivia apenas siete años más tarde. Sartre moriría casi veinte años después en París. Antes, sólo cuatro años después de aquel viaje y esta foto, recibiría el Premio Nobel de Literatura y lo rechazaría: una prueba de independencia económica y de soberanía intelectual nunca homologada.
A su manera, mucho antes de morir, Guevara y Sartre habían alcanzado la dimensión del mito. Uno por su coraje revolucionario. El otro por su entereza intelectual. Comprometerse con una causa, en aquellos años, no sólo era natural y una marca de época. Era una forma de estar vivos. De creer en el futuro y en la posibilidad de imaginar un mundo justo.
Hoy, 50 años después, no sólo está mal visto creer en la justicia y en la igualdad: ni hablar del respeto a los muertos y desaparecidos, ni de condenar a golpistas fusiladores. Posiciones de esta naturaleza son acusadas con frecuencia de bien pensantes de izquierda o progresistas, y condenadas por ingenuas.
Ignoran, los liberales, los que viven todo el tiempo de condenar las ilusiones y los deseos de vivir en una sociedad equilibrada, que la justicia social es un bien irrenunciable salvo para quienes no respetan a las mayorías. Pero no se los ve más felices. Más bien todo lo contrario. Están siempre contrariados, ofendidos, aferrados a sus lugarcitos privilegiados y sobornables.
¿Será porque, más allá de alzarse contra gobiernos constitucionales, desestabilizar y poner palos en las ruedas, no tienen en qué creer?
Es así.
Es el problema de abrir cajas con archivos, cartas, agendas, radiografías, postales, cositas que alguien te trajo de un viaje, regalos cargados de recuerdos, fotos…
El tiempo se te viene encima y la memoria de las ilusiones perdidas es la garra que de un golpe te dice que a pesar de todo todavía estás vivo. Y entonces uno tiene que atreverse a confesar que no hay nada como tener ilusiones y que siempre estaremos del lado de la utopía.
Un paseo con Fidel Castro por la Ciénaga de Zapata
* La primera versión de esta crónica se publicó por primera vez en 2011 en el blog de Eterna Cadencia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario