100. Hermann XIV

   Busco y busco, dice María Lanús, y no hay casi nada: una página del gobierno de la ciudad y un blog tienen un par de comentarios copados, pero antes de la década del '40 no hay nada.

   Sigue comiendo sus gnocchi al filetto mientras busca sin éxito datos en Google.

   Eso ya lo hice yo, dice Florencia Dillon, visiblemente molesta y sigue hurgando con el tenedor en su arroz con pollo pero casi no come.

   Sivori se da cuenta o cree que se da cuenta de la situación. Su matambrito al verdeo está hoy realmente tierno, realmente sabroso, y a él le gusta buscar por abajo de los trocitos de carne y de las papas noisette los pedacitos de cebolla de verdeo.

   Por eso le parece, a pesar del ruido y de las confusiones, que conviene insistir con el tema de la cronología:

   A partir de 1940 el dueño del local, un tal Rodríguez Rey, se lo alquiló a unos alemanes que se llamaban Hermann...
   Entonces se da cuenta, Sivori, de que será difícil sino imposible remontar la charla sobre la película: Florencia querría en este momento borrar del mapa a María y para tratar de disimularlo vuelve a hablar de La invención de Morel.
   No está todo perdido, dice. Quedamos en que cualquier cosa volvíamos a reunirnos y si ellos todavía no tienen ningún compromiso con los derechos para el cine podríamos seguir definiendo el proyecto.
   No quiero hacer La invención ahora, dice Sivori.
   En realidad, continúa Florencia, ellos están dispuestos a ceder los derechos y a aceptar una interpretación libre. El tema es el precio.
   No responde, él, y se concentra en su plato.
   Estas reuniones hay que hacerlas en Hermann al mediodía y si no a cualquier hora en su casa. Y habrá que tener en cuenta que en cualquier momento se incorporarán un director de fotografía, un iluminador y un sonidista: piensa Sivori.
   A mí me gusta la idea de hacer Hermann primero, dice María Lanús.

99. Minimalismo Urbano 3x1

No paloma

Avenida Sarmiento a metros de la Rural

Semáforo

Semáforo y paradas de bondis instalados en plena plaza Juan Facundo Quiroga por Mauricio Macri.

Ginkgo

Ginkgo, o Ginkgo biloba, es un árbol único en el mundo y no forma parte de ninguna familia. Este, fotografiado a fines de mayo, está en El Rosedal.

98. Hermann XIII

   Quiero que nos grabemos a fuego esta cronología, dice Sivori.

   Están sentados en un apartado en la línea que atiende Alberto, él, Florencia Dillon y María Lanús, y no se siente ni se sienta cómodo, Sivori, en los apartados, porque dice que las mesas y los asientos son muy angostos y los respaldos demasiado rectos. Tiene razón, pero a las chicas parece no importarles. Ellas miran el menú. Florencia quiere arroz con pollo, María prefiere gnocchi al filetto y Sivori todavía no sabe.
   No es muy difícil, dice como para alentarlas, Sivori, es nada más que una cronología de hechos concretos y más bien corta.

*

Anexo

Es un viernes a la noche y hay bastante gente. Mientras terminan de decidir qué van a comer -en realidad sólo falta que lo decida Sivori- el mozo les trae tostadas y aceite de oliva. Entonces él se sirve un poco de aceite en el plato, le pone sal y sopa pedacitos de tostadas, sobre todo de miga, y toma cerveza: pidió un imperial y las chicas Coca-Colas. No Diet. No Zero. No Light. Coca-Colas. Y en ese momento Florencia decide preguntarle a Sivori: ¿Estás seguro de que no querés que retomemos el proyecto de La invención de Morel? Él elige por fin un matambrito al verdeo. Y la mira. No, le dice. Además ya no tenemos el libro. Siempre se puede seguir negociando, Florencia dice. Y María Lanús baja la mirada y sonríe.

*

   Hasta 1925 en esta esquina hubo una mueblería, Sivori dice, y en el subsuelo o en el primer piso una academia de piano. Este es el primer dato. De aquí parte "Hermann", de aquí y de las preguntas que no contesta: ¿Desde cuándo hubo una mueblería? ¿Por qué no se sabe si la academia de piano estaba arriba o abajo? ¿Es verdad que había una escalera junto a la puerta que da a la calle Armenia?
   María toma notas en su tablet que funciona de milagro porque en Hermann no hay wi-fi pero ella consigue colgarse del wi-fi de T-Bone, el bar y restaurante de enfrente.
   Hay ruido, celulares que suenan, un chico que llora y que ellos, desde el reservado en el que se encuentran, no ven, mesas de tres o cuatro personas que hablan en voz demasiado alta.
   Vamos a empezar desde ahí, dice, Sivori, y vamos a seguir casi hasta hoy para contar en una especie de semi documental la historia de una esquina de Palermo.
   Alberto baja los platos que pidieron: Florencia comienza a hurgar con el tenedor en el arroz, María prueba un gnocchi y él elige un trocito de matambrito que le parece tierno.
   ¿Un semi documental?, pregunta María y se lleva dos o tres gnocchi más a la boca.
   Hay que decir que Sivori no puede dejar de mirar la boca de María Lanús húmeda por el filetto y sus ojos, esos ojos neutrales en este momento que lo miran mientras esperan una respuesta.
   Sí, eso. Exactamente eso.

97. No Esther Williams

Casi a los 93 años, ayer 6 de junio, murió Esther Williams en Beverly Hills de muerte natural. Fue una de las grandes protagonistas del start-system en los años '40 del siglo XX contratada por la MGM.

De ella se ha dicho que su maquillaje para estar en el agua era inviolable y que sus peinados parecían de mármol. Más allá de estas inquinas es cierto que sus películas no tienen mayor interés y que quizás sólo perdure la que la hizo famosa: Escuela de sirenas, de 1944.

Por lo demás, en aquel momento era una chica bella de 23 años, medía 1.74 mts y tenía las piernas más largas y lindas de Hollywood. Pasada la moda de los musicales acuáticos, que se hicieron casi exclusivamente para ella, su carrera se apagó en los primeros años de la década del '60.

Su figura hizo furor entre las tropas estadounidenses estacionadas en Europa durante la Segunda Guerra Mundial.

96. El Horror 3x1

Ni campeón ni monje shaolin

Juan Carlos Aguilar Gómez (47), asesino serial y descuartizador (Bilbao, España), no era campeón de Kung Fu ni maestro shaolin como se autoproclamaba. Es apenas un brutal asesino que mataba mujeres destrozándolas a golpes de hierro.

*

¿Ella sabía?

Silvia Masoero (48) se suicidó en Río Cuarto prendiéndose fuego. Era amiga íntima de Nora Dalmasso, asesinada hace ya casi siete años. Se dice que no fue un crimen, que estaba deprimida y que había anticipado su decisión de matarse.

*

El dictador sin escrúpulos

Bashar al Assad (47), presidente de Siria, es un genocida que en la guerra civil que conmueve al país ya no vacila en usar armas químicas como el gas sarín. 80.000 muertos de los cuales 47.400 son civiles que incluyen 4.000 mujeres y chicos.

95. Así nos vieron

Sin mencionar a sus creadores y dibujantes la marca alemana de chocolates Hildebrand, alrededor del año 1900, publicó una serie de postales con imágenes de cómo se pensaba a finales del siglo XIX que serían las ciudades del siglo XXI.

Gracias Ana López.

94.3x1 (*)

Minimalismo Urbano

Santa Fe 3872 (CABA)

*

Barba

Mick Jagger (Foto: Annie Leibovitz, 1980)

*

Patio Andaluz (Otra ciudad)

El Rosedal fue inaugurado en 1914. Seis años después, en 1920, se le anexó un jardín estilo andaluz. En 1929 el Ayuntamiento de Sevilla le regaló a la ciudad un Patio y una Glorieta. Y así está desde entonces en un rincón apenas frecuentado del Parque, más por turistas extranjeros que por nativos.
En 2011 El Rosedal fue declarado Patrimonio Cultural de la ciudad de Buenos Aires, es decir que para incluir otras obras o para restaurar las existentes se debe respetar el diseño original.

93. Hermann XII

   No vamos a entrar en detalles. No vamos a contar ni cronológicamente ni paso a paso las reuniones en las que les explicó, Sivori, a Florencia y a María cuál era la película que quería hacer sobre Hermann porque ya cambió de idea, como era previsible, y a veces ahorrarle trabajo al narrador y permitirle formar parte de las dudas y certezas no está nada mal, Pero así fue. Sólo señalar, para no perdernos, que había imaginado que uno de los entrevistados a cámara fija fuese Alberto, uno de los mozos y un testigo que lleva en Hermann 30 años.

   En segundo lugar quería, Sivori, que interviniese en la película la mujer que vende ropa interior frente a las ventanas del restaurante por Armenia, una mujer de la que no sabe, Sivori, si es nativa o no porque a veces le parece que es china o que tiene rasgos chinos. En cualquier caso, esta mujer, que todos los mediodías entra en Hermann para ir al baño, vende bombachas y corpiños en tallas grandes, cree Sivori, Large o Extra Large, sobre todo, y lo cree por el tamaño de las tazas de los corpiños cuando la mujer los despliega ante las clientas. Más allá de esto ella tiene su clientela y Sivori había pensado, en un primer momento, en el interés de una mirada no comprometida históricamente sino de manera circunstancial con la esquina de Santa Fe y Armenia.

   Y por último Sivori había pensado en Luis, el florista que tiene un kiosco con las mejores flores de Palermo a media cuadra de Hermann por Santa Fe entre Armenia y Gurruchaga. Luis lleva muchos años con su kiosco allí, abierto día y noche los 365 días del año, como se dice, y siempre va a Hermann, o bien a comer algo liviano, de dorapa en un costado de la barra, o al baño, o a darse una vuelta cuando casi no hay trabajo. Luis es cordial, simpático y habla: le preguntás y te cuenta con detalles, por un lado, y agrega, por otro, más detalles inesperados. Luis, puede decirse, conoce a todo el barrio. Sivori ha visto, por ejemplo, a la ex ministra Nilda Garré, que vive a la vuelta, cuando estaba en Defensa, hacer detener su auto y el auto de la custodia, una mañana, para comprar flores.

   Pero esa primera idea, de Sivori, no corre más.

92. Apostillas IX

Símbolo del agnosticismo creado por Ushzilla (USA), usuario de Wikipedia, en marzo de 2009

*

La novela entró en el siglo XXI casi sin advertir que su crisis es terminal. Ya no se trata de inventar argumentos, de sostener tramas, de desbarrancarse en la parodia o en lo extravagante. Los relatos del siglo XXI, con diversos lenguajes, están en Internet, sólo son posibles en Internet y su edición tiene sentido a condición de que todo esté en Internet.

*

Memento mori.

*

Hermann, Apostillas y Vida Real forman parte en Vida Real 3.0 de un mismo relato que va y viene por lenguajes, imágenes y aforismos. Y todo, todo, está en Internet.

*

Vida Real 3.0 es un relato sobre el olvido.

*

La esfera celeste es una ilusión óptica.

*

Dejar de escribir es cosa de cobardes.

*

Se viene también Minimalismo urbano.

Banquen.

*

91. Anfibios

El vehículo anfibio Amphicar Ay-Ell en el río Tai, Escocia, durante la temporada de pesca del salmón. El Amphicar fue el primer vehículo anfibio producido en serie para la venta al público, a partir de 1961. Diseñado por Hanns Trippel, fue fabricado por el Grupo Quandt en Lübeck y en Berlín-Borsigwalde. Ha sido uno de los más exitosos autos anfibios civiles de todos los tiempos y es apreciado como automóvil de colección hoy en día. Se propulsaba en el agua por un par de hélices montadas en el parachoques trasero y con su motor Triumph Herald podía alcanzar velocidades de 7 nudos en el agua y 110 kilómetros por hora en tierra. Un Amphicar bien mantenido era un vehículo ágil y agradable de conducir tanto en tierra como en el agua. El hecho de que una alta proporción de los casi 4000 vehículos producidos han sobrevivido en la actualidad es un testimonio de su alta calidad de producción inicial. El Amphicar aparece en las películas Rotten to the Core (1965), Inspector Clouseau (1968) y Pontiac Moon (1994).

“President Lyndon B. Johnson was known as an owner of an Amphicar. Apparently he liked to scare new visitors to his ranch by driving them downhill in his Amphicar directly into his property’s lake, all the while shouting that the brakes had broken”